Ene 29 2026 12:27

Reseña Si pudiera te patearía: Rose Byrne en el infierno maternal

	Por Sandra M Ríos U
	X: @sandritamrios

Reseña Si pudiera te patearía: Rose Byrne en el infierno maternal | El colapso mental de una madre en crisis: pánico, saturación y rabia contenida ante la maternidad opresiva

No ha sido tan habitual que el cine muestre el colapso mental de una mujer y lo haga reflejando, desde las entrañas, el maremágnum de situaciones y emociones que se atraviesan por la mente durante este tipo de crisis, pero sí ha llegado a acercarse incluso desde una mirada masculina.

Basta con recordar el clásico de John Cassavetes A Woman Under the Influence (1974) que, sin concesiones ni filtros, hace la crónica del pánico y la saturación de una esposa y madre de tres hijos que explota por las presiones de cumplir con un rol y expectativas impuestas culturalmente, y del cómo la sociedad etiqueta con rapidez de “loca” a la mujer incapaz de encajar y adaptarse a los moldes.

Si la película de Cassavetes retrata con realismo psicológico y crudeza el desmoronamiento femenino, la de Mary Bronstein recurre al surrealismo y el artificio en Si pudiera te patearía para mostrar los irracionales comportamientos a los que llega una madre bajo ultra-presión y pánico. Bronstein se une a otras directoras como Jennifer Kent (The Babadook) y Marielle Heller (Nightbitch) que han hablado del lado oscuro de la maternidad, sin buscar matizar uno de los roles más santificados en la realidad y en el cine. A ella le tomó ocho años en desarrollar esta película y provino de su experiencia personal al ser madre y presentar dificultades con una rara enfermedad de su hija que la llevó a un tratamiento de varios meses, mientras que su título fue reciclado de una frase que llegó a su mente dos décadas atrás y dejó escrita en un papel para recordarla.

If I Had Legs I’d Kick You (título original) sigue sigilosamente a una mujer psicoterapeuta que está bajo estrés extremo. Además de un trabajo donde debe lidiar con las crisis emocionales de muchos pacientes, es madre de una niña que tiene una condición médica rara que la obliga a conectarse a un tubo de alimentación y hacer parte de un programa donde le enseñan a cómo manejar a su hija. Su esposo es un capitán de barco ausente. Para rematar, su atareada cotidianidad termina de alterarse cuando aparece un gran hueco en el techo de su hogar debido a una filtración de agua que la obliga a mudarse con su pequeña enferma a un motel barato, mientras el seguro responde por los daños y hace los respectivos arreglos.

Ese imprevisto doméstico colma su ya fracturada cordura y desata una crisis de pánico y ansiedad que no tiene freno ni fin. A partir de ahí, todo parece estar en su contra: la encargada del programa de cuidado donde está su hija la presiona porque no está cumpliendo con su parte y amenaza con revisar la conveniencia y prioridad de la misma. El vigilante del parqueadero del colegio no le tolera ni medio segundo adicional en zonas de tránsito, la aseguradora no asume con rapidez la reparación del techo, una de sus pacientes escapa de la sesión y deja abandonado a su recién nacido y su terapeuta la escucha repetir sus traumas con creciente desinterés, que ella nota.

Todo lo que le ocurre a Linda transcurre en un frenesí sin tregua, que no solo pasa en una sucesión de eventos infortunados unos, patéticos, absurdos y hasta risibles otros. A medida que estos sucesos aparecen en seguidilla, vamos conociendo de forma fragmentada sobre quién es esta mujer; desde su nombre, vida, ocupación y el centro de su conflicto emocional. Todo de a pocos, en medio de su colapso.

Si pudiera te patearía es sobre ese momento de la vida en el que una persona se satura y entra en pánico ante diversas cargas. Las de Linda van directamente dirigidas hacia la maternidad, hacia el compromiso ineludible con un hijo y tener la sensación de no poder lograrlo, y que se exacerban especialmente cuando una enfermedad aparece.

La directora Mary Bronstein traslada la caótica experiencia mental de Linda al espectador con una cámara sofocante que persigue a la protagonista en ultra primerísimos planos largos y mantiene a la hija fuera de campo a lo largo de prácticamente toda la película. La primera decisión formal refuerza el terror psicológico de esta propuesta, mientras que la segunda le aporta misterio y extrañeza. Bronstein usa la casa como metáfora del colapso de Linda, un espacio que se va tornando cada vez más protagonista, como la salud mental que se apodera de ella, y usa el surrealismo para representar los momentos en los que los eventos de despersonalización e irrealidad aparecen como mecanismo de defensa. Acierta también Bronstein al tomar como decisión de estilo el eliminar la banda sonora convencional y explotar el zumbido del tubo de alimentación que refuerza el tono opresivo y de miedo irracional de la ansiedad materna.

Todo este menú de decisiones que juegan a favor de la originalidad y honestidad de la película quedarían sin sustento con una elección distinta a Rose Byrne, quien, contrario al tono de farsa y absurdo elegido por la directora, crea una interpretación rotundamente realista y desenfadada que mezcla humor e histeria, con el que retrata el estado de rabia e impotencia que se vive en este tipo de crisis y que hace imperceptible lo controlada que estuvo su actuación, donde no se improvisó absolutamente nada. Y no se trata de una obra donde abunde la palabra, pero las que aparecen son precisas y demoledoras como lo es su interpretación expresiva, que no recurre tampoco a la exageración, sino a la capacidad de transmitir el desespero, el cansancio extremo, la impotencia, la paralización y el grito de auxilio.

If I Had Legs I’d Kick You no se queda con el solo drama de un asunto poco tratado sobre todo a ese nivel, el de las crisis mentales durante la maternidad y lo salvaje que resulta la experiencia, sino que aborda los sinsentidos de los profesionales en el tema, satirizando cómo incluso llegan a caer en la falta de empatía. El humor sutil en torno a esto sirve no solo para criticarlos sino también para humanizar la profesión: el paciente no es el único que se satura y hace reconocer que detrás hay un ser con emociones y problemas propios con los cuales lidiar.

Linda es una mujer que por su profesión conoce el manual de cómo salir de su crisis, pero no es ajena a caer en él y cuando cae descubre que lo único que pide a gritos es a alguien que le extienda la mano y la soporte realmente en el cuidado de su hija, una mano amiga que le repita que sí va a poder, porque más allá de la maternidad, la historia fija la mirada también hacia los cuidadores, el sentido de responsabilidad que se acumula cuando la enfermedad es larga, los sentimientos de culpa cuando se permite respirar y el miedo a no ser la persona idónea o suficiente.

Esta es una película sobre el agotamiento y a modo de terror psicológico y existencialista retrata muy bien cómo colapsa alguien y cómo percibe su mundo interior y exterior. Ahí está su máxima virtud. Las nominaciones y premios a Rose Byrne son merecidas.

Ficha Técnica

Dirección: Mary Bronstein
Guion: Mary Bronstein
Producida por: Sara Murphy, Josh Safdie, Ronald Bronstein, Eli Bush, Richie Doyle, conor Hannon
Duración: 114 minutos
Género: Comedia, drama psicológico
Reparto: Rose Byrne, Conan O’Brien, Danielle Macdonald, Christian Slater, ASAP Rocky
Cinematografía: Christopher Messina
Montaje: Lucian Johnston
País: Estados Unidos
Año: 2026

* El título y antetítulo de esta publicación fueron generado por IA